Ramuz versteht die Tätigkeit des Schriftstellers als handwerkliche Arbeit und liebt es, mit Papier, Tusche, Bleistift, Schere und Klebstoff umzugehen, um Manuskripte zu erstellen, die so zu ästhetischen Objekten und Sammlerstücken werden. Blätter in verschiedenen Farben, blaue, schwarze, türkise oder violette Tinte, roter und blauer Bleistift, ausgeschnittenes und wieder zusammengeklebtes Papier … Ramuz ist ein Mann der praktischen Tätigkeit. Er will die Wörter wie eine Materie kneten, und die Arbeit mit der Sprache geht einher mit handwerklichem Geschick. Schriftstellerei bedeutet für ihn, diese Materie zu zähmen, bis er sie perfekt beherrscht wie ein Winzer seinen Weinberg oder ein Arbeiter sein Werkstück.
« Inzwischen flicht Besson auf dem Platz weiter seine Körbe, erzählt vom Land und erfindet es neu, legt die Weidenruten übereinander wie ein Schriftsteller seine Verse oder seine Prosa; – erzählt vom Land und seinen Mauern anhand der Weidenruten, von denen er die einen quer legt und die anderen in ihnen verflechtet; – ohne dass man davon weiss, ohne dass man es ahnt, ruhig und schweigsam, auf dem Platz unter den Platanen, ganz allein in seinem grauen Hemd und mit seiner grünen Schürze, indem er seine Hände über der grünen Schürze bewegt. »
Passage du poète, 1923