33

La Beauté sur la terre (1927) met en scène Juliette, jeune femme orpheline née à Cuba, qui vient rejoindre sur les bords du lac Léman la seule famille qui lui reste : son oncle Milliquet, tenancier de café. Lorsqu’elle paraît aux yeux des villageois, c’est à la façon d’une révélation : celle de la Beauté parmi les hommes. Juliette devient rapidement l’objet de regards fascinés et oppressants. Mme Milliquet, jalouse, met la jeune femme à la porte ; celle-ci se réfugie alors chez Rouge, un pêcheur solitaire qui restaure sa maison pour elle. La vie s’y écoule tranquillement, jusqu’au jour où Ravinet, un Savoyard employé à la gravière, tente de s’emparer de la jeune femme pour la violer – épisode violent suite auquel tout s’accélère. La scène finale s’inscrit sous le signe du chaos : tandis que Juliette quitte le village, disparaissant mystérieusement dans la nuit, Ravinet met feu à la maison de Rouge, par rage ne n’avoir pas pu posséder la beauté. Les hommes n’ont pas su accueillir cette dernière, et s’en retrouvent d’autant plus séparés et malheureux qu’ils l’étaient avant son passage.